ANIUTA

Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabase infatigablemente el
estudiante de tercer afio de Medicina Stepan Klochkov. Al par que paseaba,
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al doble ejercicio,
tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor.

Junto a la ventana, cuyos cristales empafiaba la nieve congelada, estaba sentada
en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos
veinticinco afios, muy delgada, muy palida, de dulces ojos grises.

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la
habitacidon no estaba aun arreglada. La cama hallabase deshecha, y se veian,
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincén habia un lavabo nada
limpio, lleno de agua enjabonada.

-El pulmoén se divide en tres partes -recitaba Klochkov-. La parte superior llega
hasta cuarta o quinta costilla...

Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palp6 el pecho.

-Las costillas estan dispuestas paralelamente unas a otras, como las teclas de
un piano -continué- Para no errar en los calculos, conviene orientarse sobre un
esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy a orientarme un poco...
Aniuta interrumpio la costura, se quito el corpifio y se acercd. Klochkov se

sento ante ella, fruncid las cejas y empezd a palpar las costillas de la

muchacha.

-La primera costilla -observé- es dificil de tocar. Esta detras de la

clavicula... Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es

raro; estas delgada, y, sin embargo, no es facil orientarse sobre tu torax...

éQué te pasa?

-iTiene usted los dedos tan frios!...

-iBah! No te moriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi

las confundiré... Voy a dibujarlas...

Cogid un pedazo de carboncillo y trazé en el pecho de Aniuta unas cuantas lineas
paralelas, correspondientes cada una a una costilla.

-iMuy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levantate.

La muchacha se levanté y Klochkov empezd a golpearle con el dedo en las
costillas. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que los labios,

la nariz y las manos de Aniuta se habian puesto azules de frio. Ella, sin
embargo, no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no me
estoy quieta -pensaba- no saldra bien de los examenes.»

-iSi, ahora todo esta claro! -dijo por fin él, cesando de golpear-. Siéntate y

no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme este maldito capitulo del
pulmén. Y comenzd de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con las
rayas negras en el térax, parecia tatuada. La pobre temblaba de frio y pensaba.
Solia hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, pensaba sin
cesar.

Klochkov era el sexto de los jévenes con quienes habia vivido en los ultimos

seis o siete afios. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios
universitarios, habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian
olvidado hacia tiempo. Uno de ellas vivia en Paris, otros dos eran médicos, el
cuarto era pintor de fama, el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no



tardaria en terminar también sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito
porvenir, acaso la celebridad; pero a la sazén se hallaba en la miseria. No

tenian ni azucar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para
llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, téy

azucar.

-¢Se puede? -preguntaron detras de la puerta.

Aniuta se echd a toda prisa un chal sobre los hombros.

Entrd el pintor Fetisov.

-Vengo a pedirle a usted un favor -le dijo a Klochkov-. {Tendria usted la bondad
de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando un cuadro y
necesito una modelo.

-iCon mucho gusto! -contest6 Klochkov-. iAnda, Aniuta!

-¢Cree usted que es un placer para mi? -murmuro ella.

-iPero mujer! -exclamé Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese
pequefio sacrificio.

Aniuta comenzd a vestirse.

-¢Qué cuadro es ése? -preguntd el estudiante.

-Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo que cambiar
todos los dias de modelo. Ayer se me presentdé una con las piernas azules. «éPor
gué tiene usted las piernas azules?», le pregunté. Y me contestd: «Llevo unas
medias que se destifien...» Usted siempre a vueltas con la Medicina, éeh? iQué
paciencia! Yo no podria...

-La Medicina exige un trabajo serio.

-Es verdad... Perdoneme, Klochkov; pero vive usted... como un cerdo. iQue sucio
estd esto!

-¢Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre no me manda
mas

que doce rublos al mes, y con ese dinero no se puede vivir muy decorosamente.
-Tiene usted razon; pero... podria usted vivir con un poco de limpieza. Un
hombre de cierta

cultura no debe descuidar la estética, y usted... La cama deshecha, los platos
sucios...

-iEs verdad! -balbuced confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no ha
tenido tiempo de arreglar la habitacion.

Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendid en el sofa y siguio
estudiando; mas no tardd en quedarse dormido y no se despertd hasta una hora
después. La siesta le habia puesto de mal humor. Recordé las palabras de
Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la suciedad del aposento, sintidé una

especie de repulsion. En un porvenir proximo recibiria a los enfermos en su
lujoso gabinete, comeria y tomaria el té en un comedor amplio y bien amueblado,
en compaiiia de su mujer, a quien respetaria todo el mundo...; pero, a la
sazon..., aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por

el suelo... iQué asco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba
mal vestida, despeinada...

Y Klochkov decidid separarse de ella en seguida, a todo trance. iEstaba ya hasta
la coronilla!

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandose el abrigo, se levantod y le dijo
con acento solemne:

-Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo no puedo ni
quiero ya vivir contigo.



Aniuta venia del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie tanto
tiempo habia

acentuado la demacraciéon de su rostro. Mird a Klochkov sin decir nada,
temblandole los labios.

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tu, que
eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te haras cargo.

Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvid su labor en un

periddico, cogiod las agujas, el hilo...

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azlcar.

Y se volvié de espaldas para que Klochkov no la viese llorar.

-Pero épor qué lloras? -pregunté el estudiante.

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la habitacion,
afnadio con cierto embarazo:

-iTiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra separacion es
inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida.

Ella estaba ya a punto, y se volvié hacia él, con el envoltorio bajo el brazo,
dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lastima...

«Podria tenerla -pensoé- una semana mas conmigo. iSi, que se quede! Dentro de
una

semana le diré que se vaya.»

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritd con tono severo:

-Bueno; équé haces ahi como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o si no quieres
irte te quitas el abrigo y te quedas. iQuédate si quieres!

Aniuta se quitd el abrigo sin decir palabra, se sond, suspird, y con tacitos

pasos se dirigio a su silla de junto a la ventana.

Klochkov cogio su libro de medicina y empezdé de nuevo a estudiar en voz alta,
paseandose por el aposento.

«El pulmoén se divide en tres partes. La parte superior...»

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello:

-iGrigory, traeme el samovar!
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